把买房计划贴在床头的年轻人，再也找不到了
南风窗2026年06月10日 12:52:41 来自广东省
作者 | 何国胜 编辑 | 何承波
17年前，学者廉思在做“蚁族”的调研时，有个故事让他一直很受感触。
一对年轻情侣把详细的买房计划贴在床头：房价、首付、储蓄路径，都算得清清楚楚。
廉思说，回头来看，这个故事虽略显辛酸，但却承载了那一代青年的共同情感——奋斗、节俭、彼此扶持，以及对未来的确定性期待。
17年后，当他书写当下的青年时，却发现很难再找到一个如当时那般的“时代切片”。
今天的青年，不再共享一个像“买房”那样高度集中、最大公约数式的人生目标。他们的人生目标分化、分散，很难再用一个统一意象来概括。
这种变化的背后，既有青年主体意识的成长，更有时代本身的不确定性。
《玫瑰的故事》剧照
廉思在最近的新书《无图之旅》中，将这种变化称为“无图”。过去，人生的道路有个既定的地图，大部分人求学、工作、买房、结婚、生子。现在，一切变得不确定，职业随时变换、关系愈发脆弱，身份也更加多元。
如果说过去的青年是在地图上找路，今天的青年就是边走路、边找路、边重新绘制地图。
路径变得不确定，但外在的评价体系仍用过去的单一标准衡量当下的青年——是否考入名校、是否进入体制、是否买房、是否结婚生子。评价者不谈结构性的复杂问题，只说“你还不够强”。
于是，青年们一边感到“奥德赛时期”（一种迷茫、试错和自我探索的阶段）在延长，一边却被迫更早地成熟、稳定；一边想躺平，一边却又不得不“卷”起来。
在这样的时代，青年要如何绘制自己的人生地图，如何寻找生活的锚点，又如何面对失败和平凡？
作为研究青年20余年的学者，中央团校（中国青年政治学院）常务副校（院）长廉思是在当代中国青年研究词典里，一个无法被绕过的名字。
廉思
从早期引发大规模讨论的“蚁族”概念，到对职场生态异化精准刻画的“工蜂”，再到4年前那篇警示技术如何剥夺个体对私人生活掌控权的“10万加”论文《时间的暴政》，每一个出自廉思之手的词汇，都如同时代肌体上的切片，不仅在当时引发了舆论的集体共鸣，更成为政府决策与公众自我认知的重要坐标。
如今，对于当下青年的困惑，他仍有话要说。以下是廉思的讲述：
从“苦中有盼”
到“苦中寻路”
在近几年的调研中，我意识到现在的青年和以前不一样了。过去调研青年，我也会感受到年轻人不易，但他们心里还有比较清晰的方向，相信通过努力、积累，生活总会一点点好起来。
今天很多青年也很勤奋，但他们面对的是一种“不知道努力后通向哪里”的处境。如果说过去是“苦中有盼”，今天越来越呈现出一种“苦中寻路”的状态。
这就是我所说的一种“无图”现状，它不是说这个时代没有方向，也不是说青年没有理想，而是指现代社会发展到一定阶段后，青年主体所遭遇的意义秩序发生了变化。
传统社会中，人生道路往往由家庭、地域、单位、职业身份和共同体关系预先规定。进入现代社会以后，教育、职业、城市、收入、住房、婚姻等构成了一整套制度性阶梯，为个体提供了相对清晰的“向上流动”路线。
《纯真年代的爱情》剧照
今天，这套现代性地图正在发生松动，鲍曼所说的“液态现代性”就是这个意思。过去，很多制度像固体一样，能够给人提供稳定形状：单位、职业、家庭、社区、身份，都有相对明确的边界。
今天，这些边界变得流动，职业可以随时转换，行业可能迅速更迭，关系变得愈发脆弱，身份也成为斜杠。个人在不断变化中重新组织自己，过去很多风险由单位、家庭、组织或共同体分担，如今却越来越多地转移到个体身上。
青年要自己选择、负责、调整，也要独自承受失败的后果。
同时，后现代社会也带来了青年反思能力的增强。这当然是一种主体意识的成长，但反思本身也会带来负担。当一切被重新选择，一切也需要自我负责，个体会陷入持续性的自我审问。
过去的青年是在地图上找路，今天的青年是在一边走路、一边怀疑地图、一边重新绘制地图。这种状态是自由的，但也更为沉重。
因此，“无图”不是消极概念，而是一种时代诊断。这个过程充满焦虑，也饱含创造；伴随着不确定，也孕育着新的主体性。
《世界上最糟糕的人》剧照
从广泛意义上说，每一代青年都会经历自己的“迷茫时期”。青年之所以被称为青年，正是因为个体尚未完全被社会定型，仍然在理想、现实、自我和社会之间不断寻找位置。
因此，迷茫不是这一代青年独有的情绪，每一代人在走向社会、建立自我、承担责任的过程中，都会经历某种意义上的不确定和未完成。
但今天的不同在于，这一代青年面对的不仅是个人层面的迷茫，而且是路径本身的不确定。过去的迷茫，往往发生在相对确定的社会内部。
一个年轻人也许不知道自己最想做什么，但他大体知道哪些道路是被社会认可的，哪些选择可能带来稳定生活，哪些努力大概率能获得回报。
今天的青年则是在快速变化的社会中寻找方向：行业在变，岗位在变，技术在变，平台规则在变，甚至一个人安身立命的能力也会贬值。
《未知的首尔》剧照
所以，“无图”还意味着，传统社会提供给青年的意义框架的解释力在下降。
过去，我们用“稳定”“体面”“上升”“成功”这些词来定义好的人生选择；但今天，青年开始追问：如果一条路很稳定，却持续消耗我的生命感，它是否值得？如果一份工作不那么体面，却让我与真实的人、真实的问题发生了连接，它是否也有价值？如果一种选择无法被主流社会认可，但我自己十分热爱，它是否就是不成熟？
这些追问不意味着青年价值观混乱，而说明他们正在重新理解人生的意义。
一个健康的社会，
不应只为赢家鼓掌
最近一段时期，“奥德赛时期”这一概念走红，这也是新的时期，青年们所面临处境的体现。所谓“奥德赛时期”，说的是青年从学校走向成人社会的过渡期。
过去，20多岁毕业、工作、结婚、买房、生子，似乎构成了一系列相对顺畅的人生节点。
今天，这些节点普遍后移，青年在职业选择、亲密关系、居住安排和身份认同上，都处于长时间的过渡状态。所谓“三十而不立”，并不是青年不想“立”，而是“立”的门槛高了：稳定职业，生活成本，婚育责任，个体对自我实现和生活质量的要求等。
但与此同时，不少高校教师反映大学生越来越早地“功利化”。
很多学生刚进大学，就开始准备考研、考公、实习、刷绩点、做项目、写简历。对此，不能一味批评他们是“精致利己主义者”，也不能轻易归结为青年缺少理想主义或探索精神。
那是因为他们过早感受到了竞争压力，太早知道机会稀缺和失败代价。
《阳光普照》剧照
于是，一个有意思的现象出现了：成年被推迟了，准备成年却被提前了；人生安顿变晚了，人生焦虑却提前了。
这正是当前青年处境的悖论：社会希望青年多探索，但现实风险又逼着他们早规划；我们鼓励青年要有理想，但市场又要求他们尽快可用；我们希望他们形成完整人格，但评价体系却看重成绩、证书、实习经历和就业去向。
青年本该在大学阶段获得充分的精神生长、知识探索和人格展开，但在现实压力面前，学校被压缩成通向就业市场的前置训练场，青春也被改写成一份不断优化的求职简历。
所以，与其质问今天的青年为什么缺少“青春味”，不如反过来质问：我们是否为青年创造了安全探索的条件？
我们总说青年太功利，但很多时候，功利是高风险环境塑造出来的生存策略。一个社会如果不给青年留出试错空间，青年自然会变得谨慎、务实、精于计算。
“少了漫游”的背后是青春被过早地推入了社会秩序。人不是靠完美规划长大的，而是在探索、碰壁、修正和重新出发中逐渐成熟的。
《住宅区的两人》剧照
不过，除了当下社会竞争加剧和外在的高风险环境外，现代社会所形成的优绩主义叙事，也在框定和限制青年们的选择。
优绩主义最具迷惑性的地方在于，它表面上非常公平，甚至带有一种道德正当性。它告诉你：只要努力，就会成功；只要优秀，就会被看见；只要失败，就说明你还不够努力。
这套逻辑在一定阶段当然能够激发个体斗志，也曾经支撑许多青年通过教育、劳动和竞争改变命运。
但当它被无限放大，并且成为解释人生结果的唯一框架时，就会从一种激励机制转化为精神规训。
它对青年的束缚，首先表现为把外部问题个人化。
一个青年就业困难，背后可能有产业结构调整、教育供给错位、区域资源差异、家庭支持能力、技术替代风险等多重因素，但优绩主义把复杂问题简化为一句话：“你还不够强。”这样一来，压力就被转嫁为个体责任，社会问题被改写为个人缺陷。
《努力克服自卑的我们》剧照
青年不仅要承受现实层面的压力，还要承受道德层面的羞耻感。他们会不断怀疑自己：是不是我不够优秀、还不够拼？这是一种非常隐蔽也非常沉重的内在惩罚。
其次，优绩主义会把人生价值单一化。收入、学历、职位、城市、房子、流量、排名，这些可以比较、量化和排序的指标，逐渐成为评价人的主要尺度。
一个人是否善良，是否有审美能力，是否能够建立稳定关系，是否愿意承担公共责任，是否能够认真生活，反而被放到了边缘位置。
青年被迫把自己改造成一个不断优化、竞争和证明的项目：身体、情绪、时间要管理，社交要经营，简历要包装，人生仿佛变成一场永不停歇的绩效考核。
优绩主义这种逻辑的延伸又制造了“胜利中心主义”。它把人生理解为一场必须赢的比赛，把社会想象成一条不断向上的赛道。在这种叙事中，平凡没有尊严，失败没有价值，停顿就是落后，休息就是放弃，绕路就是不够坚定。
更可怕的是，它不仅制造竞争，还制造羞耻；它不仅评价结果，还反过来审判人格。最终让青年失去与自己和解的能力。
很多青年即便很努力，仍然觉得自己不够好；即便生活并不差，仍然觉得自己失败；即便只是暂时停下来修正，也会产生强烈的不配得感和负罪感。
《未知的首尔》剧照
人被迫把外部世界的评价内化为自我审判，把社会竞争的压力内化为对自己的苛责。久而久之，青年没有成为自由和充实的人，而成为高效、可比较、符合指标要求的“自我经营者”。
我绝不是否定奋斗和优秀，更不是鼓励青年放弃进取。恰恰相反，值得倡导的奋斗，应让人更加完整、获得尊严、生成力量，而不是让人更加破碎、陷入羞耻和自我消耗。
一个社会需要鼓励青年向上，但不能只承认一种向上；需要赞美成功者，但不能让认真生活的普通人陷入自我否定。
我们要反思的，正是这种单一叙事对青年精神世界的压迫。一个健康的社会，不应只为赢家鼓掌，也要充分理解失败者、尊重普通人，保护暂时落后者再次出发的可能。
把压力归为心理问题，
是对青年处境的漠视
我之前在一些场合谈到内卷时，说过青年面对“卷也未必能赢”的现状，要学会“与平凡共处”“与失败握手言和”。
但这不是说仅靠调整心态就能解决青年面对的现实问题。如果就业机会不足、收入预期下降、住房压力过大、社会保障不完善，那么再多心理建设也无法替代制度改善。
青年焦虑有心态的原因，但也有很多是现实问题造成的。把压力简单归结为心理问题，甚至要求青年靠“想开一点”来消化现实困境，这是对青年处境的漠视。
所以，我提出“与平凡共处”“与失败握手言和”，本意不是要青年接受不合理的现实。它首先是一种反羞耻的表达。
《龙樱2》剧照
今天很多人失败之后，受到的最大伤害不是失败本身，而是失败带来的自我否定：觉得自己没用、不配、没有价值。
我想强调的是，失败只是一个事件而已，不是人格判决。平凡才是真实的人生常态，而且是绝大多数人的常态。
但同时也要看到，不甘平凡的背后，也有现实的迫不得已。很多人不接受平凡是担心平凡意味着不体面。如果普通劳动无法获得尊严，那么社会很难劝青年人“接受平凡”。
因此，出路一定是双重的：一方面，个体要从胜利中心主义中稍微松绑，不再用单一标准审判自己；另一方面，社会要提高普通生活的安全感和尊严感，让平凡不至于滑向贫困、无助和失序。
只有当普通人能够过上稳定、有尊严、有希望的生活，“平凡的意义”才不是心灵鸡汤，而是一种现代社会的文明承诺。
此外，面对青年问题时，社会应该多理解青年。没有理解，教育就容易变成说教，安慰也会沦为廉价的抚慰，甚至连建议都会被误读为居高临下的批评。
《关于女儿》剧照
今天的青年不缺大道理，他们从小到大听过太多“应该怎样”“必须如何”“你要努力”的话。稀缺的是，有人愿意认真进入他们的生活处境，理解他们为什么这样选择、表达和痛苦，又为什么常用调侃、自嘲、沉默，甚至看似消极的方式回应现实。
这也是我写《无图之旅》时特别坚持的一点。书中的人物故事，基本上都是按照青年主人公自己的视角来展开的。
我没有急于替他们总结意义，也没有把他们直接变成某种理论观点的例证，而是尽可能让他们自己讲述自己的生活。
当然，从学术规范上说，有人可能会问：这些叙述是否经过交叉验证，是否客观真实？青年自己这样说，就一定代表事实本身吗？我的回答是，当然不一定。
但这本书不是以新闻调查的方式处理材料，它要呈现的，恰恰是青年眼中的世界，是他们如何感知现实、解释处境、回答自己疑问。
《无图之旅》
在社会学研究中，主观经验有时不是客观事实的反面。很多时候，主观经验本身就是理解社会现实的入口。
同一件事情，在政策文本中是一种表述，在管理者那里是一种逻辑，在父母眼中是一种期待，在青年那里可能是一种压力、委屈和荒诞感，甚至是一种无处安放的自嘲。
我们当然要追问事实本身是什么，但同时也要追问：为什么青年会这样感受事实？为什么我们好心的制度安排、职业路径和社会期待，在青年那里会被理解为焦虑、疲惫、迟疑或抗拒？
这正是青年工作最需要提升的地方。我们的工作不能只停留在抽象的“青年应该怎样”，而要进入他们的内心深处，去理解青年到底怎样看待、讲述这个世界，又怎样在这个世界中安放自己。
《晨时空虚的我》剧照
理解不是纵容，也不是迎合。理解是把青年表达背后的逻辑辨认出来，把个体情绪背后的因素揭示出来，把看似零散的生命经验重新放回时代中去解释。
只有认识到这一层，教育才可能抵达青年，引导才不会变成命令，关心才不会变成负担。
同时，理解今天的青年，我们不能再期待一个总括性的答案，而要在分化、多元和不确定之中，重新辨认一代人的精神结构；要反思我们的社会是否能够提供足够宽阔的评价体系，去容纳青年不同形式的人生展开。
推荐0为您推荐
算法反馈天下事
天下事
25天下事
33天下事
126天下事
4天下事
94天下事
16难怪泽连斯基要给普京写信，欧盟900亿援助启动，为乌注入强心剂
又又切克闹
3美俄加速回暖，“普京特朗普隧道”年底出方案，中国将因此受益？
又又切克闹
1李在明上任一周年，为何谴责以色列？美国风向变化，内塔四面楚歌
又又切克闹
天下事
22天下事
34风声
24天下事
5天下事
11天下事
30天下事
19天下事
3风暴眼
27害怕被边缘化，泽连斯基致信普京，俄方拒绝面谈，特朗普准备退出
又又切克闹
1伊朗重启对以色列袭击，特朗普为何不准报复？内塔尼亚胡阳奉阴违
又又切克闹
凤凰大参考
52唐驳虎
76民调跌至新低，马科斯清算到底，参议院连续政变，双方都没有退路
又又切克闹
天下事
58天下事
90天下事
193天下事
16天下事
179天下事
52天下事
9天下事
75伊朗碰特朗普“雷区”，美国考虑挪用被冻结资产，有3个严重后果
又又切克闹
7天下事
66诺曼底登陆82周年，赫格塞思拒绝出席，要求欧洲少开会多造武器
又又切克闹
5天下事
34看完泽连斯基的来信，不到24小时，普京下令猛攻，和谈希望再破灭
又又切克闹
5天下事
23天下事
15泽连斯基发出的公开信，让普京断了最后的念想，下令俄军战斗到底
又又切克闹
5又又切克闹
6伊朗反击不停，美国急于脱身，特朗普作出承诺，为何要带上中国？
又又切克闹
5又又切克闹
5不止充当美国“马前卒”，日本为何频繁涉台挑衅？殖民幻觉还没醒
又又切克闹
2天下事
15已显示全部内容精品有声
30+女性谈人生高潮：我的快乐，和钱无关
为什么总有人想去盗曹操墓？他那么抠
最贫困、最混乱、最不为人关注”的非洲，难上加难
后人褒贬不一的曾国藩到底有什么地方值得我们学
富有统治权术的雍正到底有哪些不为人知的秘密
烈火群飞看三国：从不同角度理解三国历史和文化
好书精选
步步为赢：职场总离不开智谋和女人
官路浮沉：误打误撞进入仕途一路沉浮
盖世龙医：医术济世，武道镇魔
官藏 :十万狂花如梦寐，一片冰心在玉壶
最窝囊的女婿，遭老婆陷害被狼狈地赶出家门
绝地反击:得罪顶头上司被穿小鞋后
都市第一神医：六位师娘，五年学艺成
商海浮沉录:真正的高手纵横开阖
热门文章
美直升机被击落，军火大佬谈蹊跷之处
国台办：和平统一后“台独”带来的战争风险将从根源上被消除
浙江卫视回应《奔跑吧》850万元推广费：非常正常且极具普遍性
网传有驴友撬锁私闯广西凌云县“神龙洞”探险直播？官方辟谣
比利时首相叫屈：不敢点名中国，我们太害怕了
“鹅腿阿姨”在团购群内称“原材料是鸭腿”？家人：截图属实
16岁女孩被母亲带去医院堕胎，医护怀疑其遭性侵，强制报告后真凶浮出水面
日菲划界，中国反手画了一个圈
中国机器人“网红”，在外网杀疯了
人物丨韩国又将罕见迎来女总理，李在明为何意外选中了她？
精彩视频
赤坑好水！养出好鱼虾@
全方位护航高考收官！汕尾城区公安守护学子平安应考
美伊谈判关键时刻，以色列为何突然袭击伊朗？
内外全面进阶 双动力可选！艾瑞泽8征服版静态体验
北大教授程乐松：都说未经反思的生活不值得过，但过度反思的生活是没法过的
对话北大教授程乐松丨把当下的日子过好，本身已是奇迹
北大教授程乐松：我其实比大多数人活的都差，既不精致，也没品味，没法教人怎么生活
北大教授谈为什么拒绝直播：人最怕乍见大富，乍掌大权，你驾驭不了，最后可能是对你巨大的反噬和伤害
北大教授程乐松：期待在别人眼中看起来像谁其实是一种生活负担
北大教授程乐松：我的生命经验帮不了别人，如果对你有一点点帮助，应感谢你自己对生活的理解力
《无间道》导演刘伟强点评大疆Pocket4P｜凤凰V现场
北京车展老外看懵 “开中国新能源可太长脸了!"北京车展老外惊叹中国补能黑科技！ | 凤凰V现场真正牛的电视，不拼参数拼体验！| 凤凰V现场AI全都管，懂你的中式厨电来了| 凤凰V现场查看更多
凤凰资讯官方微信
讲堂音乐彩铃视频凤凰无线
好书精选
仕来运转-到穷乡僻壤历练三年后起飞
无双赘婿：衣锦还乡，十里长亭铺红妆
商海局中局：小人物登上事业巅峰
巅峰：两个水火不容的女人让他左右为难
一路高升:一步一个脚印，最终走向人生巅峰
武神风暴: 一念天地变色；一意血洒苍穹
巅峰权力：拔出萝卜后带出一片泥
逆袭：大多数斗争，起于人事调动止于背景对决
凰家尚品
